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ABSTRACT

The ancient Greeks developed the notion of a real continuity between trees and
human beings. Nevertheless, the figure of the talking tree rarely appears, although in
this sense the oak of the oracle of Dodona is worth being mentioned. Instead, the si-
lence which is inherent in trees is usually presented as something paradigmatic:
Socrates, for instance, tells Phaedrus that trees do not want to teach him anything at
all (PL. Phdr. 230b). By contrast, Seferis’s poem Astianacte, in his peculiar dialogue
with figures belonging to ancient myths, lucidly suggests all the vital knowledge silent
trees can provide.

KEeyworbs: talking tree, silent trees, Seferis, Astianacte, peketd

El titulo de esta presentacidn, tal como indican las comillas, se abre con
una cita: en efecto, Arboles hombres es a su vez el titulo de uno de los Roman-
ces de Coral Gables de Juan Ramoén Jiménez.! En la estrofa central de esta
composicidn el poeta revela cudl fue su experiencia:

Los arboles se olvidaron

de mi forma de hombre errante,
y, con mi forma olvidada,

ofa hablar a los 4rboles.

Tal experiencia culminé —segun los tltimos versos— al sentirse ¢l mis-
mo interlocutor de esos drboles:

Y ya muy tarde, muy tarde,
of hablarme a los arboles.

1. Esos romances forman parte del poemario En el otro costado, compuesto entre los
afios 1936y 1942.
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Este poema —que por cierto me evoca una vivencia similar que tuve en
un bosque, una noche en la alta montafia— explora un tema de fondo que es
universal: la continuidad, la familiaridad, entre drboles y seres humanos.?
Dentro del ambito de conocimiento que compartimos como helenistas, este
tema remite a un material literario precioso (entre otros): todo ese repertorio
de similes homéricos que reconocen y aprecian las semejanzas entre el irbol y
el hombre. O entre el drbol y la mujer: recordemos a Odiseo, que para pon-
derar la belleza y la gracia de Nausicaa, evoca con tanta naturalidad una joven
palmera que le admir$ sobremanera, improvisando, por asi decir, su propia
comparacién (pues entre los muchos recursos de este héroe, estd sin duda su
habilidad para decir lo que es y lo que pudiera ser):

0V yap e totovtov idov Bpotov dpboipoioty,

oUT’ Gvdp’ obte yuvaika: oéfag |’ Exel eicopdmvTa.
AL 61 Ttote Tolov ATOAAWDVOG Tapd POUD
(OIVIKOG VEOV EPVOG AVEPYOLEVOV EVOToa

(...)

®¢ &’ abTmg Kol KEIVo 100V tednmen Ouud,

oMy, €net oV T Tolov avnivbev £k dOPL Yaing,

MG o€, yovat, dyapol te T€nmd te, dgidta & aivdg
youvov Gyachor-

Pues nunca vi un mortal asi con mis ojos,

ni hombre ni mujer: respeto me da mirarte.

En Delos, una vez, algo asf: junto al altar de Delos
un joven brote de palmera alzdndose contemplé;
(.)

igual como al verlo quedé pasmado en mi dnimo
— si, que nunca se alzara de la tierra retofio tal —,
asi a ti, mujer, te admiro y me pasmo, y me impone
abrazar tus rodillas;*

2. AusrioT 2001, 53, refiriéndose a los mitos griegos de metamorfosis en vegetal, tam-
bién emplea el término ‘continuité’: «(...) les multiples 1égendes de métamorphose: toutes re-
fletent une aptitude particuliére de arbre a abriter ou a révéler la poussée des forces vitales,
quelle que soit leur nature, ainsi que le sentiment, vivement éprouvé, d’une continuité entre les
régnes humain, végétal et divin».

3. Od. VI 160-163; 166-169.

4. Las traducciones del griego son mias, a no ser que se indique otra autorfa.
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Pero no voy a entrar en este terreno tan atractivo de los similes homéri-
cos, como era mi intencién primera, pues se ha publicado recientemente
«Una reflexién en torno a la flora, vegetacion y etnoboténica en Homero», de
Carolina Villagrdn y Tania Squizzato, que ya cuenta con ese apartado que me
habria gustado escribir a mi y que ellas han titulado ‘La presencia vegetal en
la figura poética del simil’.> De todos modos, destacaré un hecho interesante:
entre los similes homéricos referidos a los drboles y tantas menciones al mun-
do vegetal que aparecen en la Iliada y la Odisea, no se aborda la cuestion de
que los drboles tengan o dejen de tener voz. S6lo hay un pasaje en que si se da
por hecho esa posibilidad: cuando Penélope pregunta a su huésped por su
procedencia, Odiseo le dice que él es... cretense, y le cuenta que en su dia él
hospedd a Odiseo, y le da noticias muy recientes: ahora su esposo estd a pun-
to de regresar a [taca, pero ha acudido a Dodona para ‘escuchar con atencién’
(énoxovoor), ‘de la divina encina de alta fronda’ (Ogoio/éx dpvog Vykdpo10), el
‘consejo de Zeus’ (A0 Bovliv) sobre cémo hacerlo: si regresar de modo ma-
nifiesto o encubierto (como efectivamente estd haciendo...).® En principio,
esa célebre encina del arcano santuario de Dodona constituye un caso excep-
cional: es un drbol oracular que manifiesta la voz del dios, misteriosamente
identificada con el sonido del viento en su follaje, aunque también de las pa-
lomas que anidaban en su magnifica copa.”

Al margen de este caso, no parece que los antiguos griegos hubieran consi-
derado los drboles como seres parlantes, como puede suceder en otras culturas.®

5.  VILLAGRAN; SQUIZZATO 2017, 5-12; también sobre los similes homéricos de la Iliada
que se refieren al mundo vegetal, cf. AuBrIOT 2001, 54-55.

6. Od. XIX296-299. A Eumeo también se le presenta como cretense y le da la misma no-
ticia de que Odiseo ha acudido a Dodona; los versos son pricticamente idénticos: XIV 327-330.

7. Y de otros sonidos vinculados de un modo u otro con el drbol: el son de cadenas y
calderos suspendidos de sus ramas, por ejemplo; en todo caso, réplicas del fenémeno basico
que seria el sonido generado en ese drbol. Es sintomidtico que las sacerdotisas del santuario
fueran denominadas ‘palomas’ (Hdt. I1 57). Y son multiples las figuras en que aparece con toda
naturalidad ese continuum de sonoridad entre el drbol y las aves que alberga; asi los versos de
Antonio Machado en A #n olmo seco: «<No serd, cual los dlamos cantores / que guardan el ca-
mino y la ribera, / habitado de pardos ruisefiores» (en el libro Campos de Castilla, 1912). Res-
pecto a la nocién antigua de que la encina de Dodona emitiera ella misma, mediante una voz
propia, comunicados verbales, cf. «L’arbre et les oiseaux a voix humaine», GEOrRGOUDI 2012,
68-71; y para todo tipo de precisiones sobre ese ordculo, el entero capitulo. Agradezco viva-
mente a Stella Georgoudi sus indicaciones sobre esta figura tan compleja.

8. Entre los celtas, por ejemplo, los druidas consultaban a los robles. Como variacién
reciente de esta figura imaginaria del drbol parlante, el tejo de Un monstruo viene a verme, no-
vela de Siobhan Dowd (A Monster Calls 2011) llevada al cine por Juan Antonio Bayona (2016);
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Por tanto, es propio que en la Carta de Alejandro de Macedonia a su maestro
Aristoteles acerca de su expedicion y el pais de la India, en el marco de la Vida
y Hazanas de Alejandro de Pseudo Calistenes, el monarca griego se muestre
totalmente escéptico y hasta se ofenda cuando dos ancianos indios le hablan
de un santuario donde hay dos drboles que hablan «en griego y en indio»;
pero al fin Alejandro decide viajar hasta alli y pregunta —en silencio, tal
como le indica el sacerdote indio— ante el drbol del Sol si podra regresar
triunfante para reunirse con su familia. Y el drbol le responde ‘con voz muy
baja en lengua india’ que dominard el orbe, pero no regresard vivo a su pa-
tria.” También Filéstrato cuenta en su Vida de Apolonio de Tiana (VI 10) que
este sabio, llegado a Etiopia, se sentd a conversar con los gimnosofistas en
una arboleda; y el més anciano, para demostrarle lo que podian obrar, le dijo
aun olmo: «;T4, drbol! (...) ;Saluda al sabio Apolonio!», y el arbol asi lo hizo
con «voz articulada y femenina».!° Prodigios insélitos, pues la tendencia del
imaginario griego (si se me permite hablar en estos términos) es disociar el
drbol del lenguaje. En ese sentido, podemos considerar sintomético que los
personajes que son metamorfoseados en drbol, como Dafne, dejen de hablar:
en principio, un arbol no tiene voz articulada.! De todos modos, en los mitos
que cuentan la agresion a un drbol, la voz si que entra en juego: las ninfas ha-
madriadas pueden interceder por sus respectivos drboles y un drbol maltrata-
do puede emitir un quejido. Asi lo cuenta Calimaco: cuando los hombres de
Erisictén dan el primer hachazo a un dlamo del sagrado bosque de Deméter,
esta planta (cuyo nombre, aiyeipog, es femenino) da un grito de alarma a sus
compaiieras: G mpdrto mhaysion kakdv péhog Toyev drloig, «ella, primera en ser
golpeada, chill6 —penoso canto— a las otras».!?

otro caso cinematografico destacable: el personaje Abuela Sauce, ‘Grandmother Willow’, de
Pocahontas (Walt Disney Pictures 1995).
9. Traduccién de C. Garcia Gual.

10. Traduccién de A. Bernabé.

11. Cf. Ausrior 2001, 52 : « La transformation arbustive parait donc correspondre a
une forme d’accession a une vie, muette et immobile sans doute, mais pleine de ressources ca-
chées, gracieuse et pérenne ». En todo caso, la antigliedad grecolatina presenta una curiosa ex-
cepcién: Ovidio cuenta (Met. 180-193) que un criado del rey Midas, al ver que a su sefior le ha-
bian salido orejas de burro (Apolo le castiga asi por no reconocer su victoria musical sobre Pan),
no se atreve a dar a nadie la noticia, pero cava un hoyo donde lo musita y luego pone tierra; alli
crecié un caflaveral que pronunciaba las palabras enterradas —agradezco a Rubén José Garcia
Muriel esta referencia. Y si pasamos a la Divina Comedia, los suicidas estdn representados
como édrboles que explican a Dante y Virgilio su extrafia metamorfosis... (Infierno XIII).

12.  Call Cer. 39.
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Volviendo ahora a la representacién bésica del drbol como ser carente
de voz articulada, resulta emblemadtico el comentario que Platén pone en
boca de Sécrates al principio del Fedro. Recordemos la situacién: cuando
Socrates le pregunta a su joven amigo adénde va, Fedro le dice que sale a
pasear y se las ingenia para que Sicrates le acompaiie: si se viene con él —le
dice— le contard nada menos que el discurso de Lisias... Socrates se deja
enredar y alli que van los dos, caminando por la orilla del Iliso, en busca de
un lugar donde sentarse a leer ese discurso. Fedro le ha sefialado un platano
a cuya sombra podrin estar a gusto, y al llegar alli, Socrates celebra la belle-
za del lugar, empezando por el elogio de ese par de drboles: «<;Por Hera,
bello retiro! Pues el plitano este es frondoso, y elevado; y la altura y la som-
bra de este sauzgatillo, encantadoras, y como estd en plena floracidn, llena
de fragancia el lugar».!® Es tanto su entusiasmo que Fedro, con un toque
irénico, se muestra extrafiado de que no salga nunca de la ciudad. Entonces
Sdcrates, que tan sensible se ha mostrado a las delicias del lugar —sus drbo-
les amables, su fuente fresca, su aire puro, su césped suave, el canto de las
cigarras— se justifica cambiando de registro, con una cierta petulancia: ‘Es
que soy amante de aprender (prhopadng yap i), y los campos y los drboles
no quieren enseflarme nada; en cambio los hombres de la ciudad, si’. Note-
mos que mediante una sutil personificacién Sécrates estd delatando una de-
terminada actitud de los drboles: no guieren ensefiarle (003év p’€0éAet
d1dGokew), al menos —podriamos precisar nosotros— siguiendo la practica
al uso entre los hombres, que es eminentemente verbal: ensenar hablando.
Y podriamos captar la insinuacién de que el proceder de los drboles se ase-
meja al del dios de Delfos, que segtin la sentencia de Hericlito otite Aéyet
obte kpomtel, GAAG onpaivel.* Pero, ademads, segtin dice Sdcrates, no se trata
simplemente de que los drboles no ensefien, sino de que no guieren ensefiar.
Cabe detectar cierto tono de impaciencia, como si la avidez de este persona-
je por aprender y su confianza en la estrategia de preguntar le impidieran
contemplar otras posibilidades no verbales de acceso al conocimiento —o,

13. Pl Phdr. 230 b. MOTTE 1971, 34-35, en un capitulo titulado «daipéviog tomog La
puissance hiérophanique des prairies et des jardins», destaca la percepcion por parte de Sécra-
tes de una presencia divina en este lugar: « Mais le sentiment d’une présence invisible est tout
aussi immédiat: le maitre s’interrompt d’emblée pour saluer la présence des Nymphes et
d’Achéloos; encore confus au point de départ, ce sentiment se fortifie durant le séjour, quand
Socrate se sent progressivement la proie d’une étrange possession divine. Rempli d’inquiétude
au terme de son premier discours, il suggére méme a Phedre de quitter ’endroit ».

14. «Nidice ni oculta, sino que da sefiales», fr. 14 M =93 DK.
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mejor dicho: a la sabiduria— que tienen otro tempo y que los drboles si
ofrecen.”

Al cabo de siglos, otra voz griega darfa presencia a los drboles como fi-
gura de sabiduria, en un poema que muchos de nosotros conocimos gracias a
la traduccién de Carles Miralles, Astianacte:'®

Ara que te’n vas emporta’t també el nen

que veié la llum sota aquell platan,

un dia que ressonaven trompetes i lluien armes
1 els cavalls suats s’ajupien per tocar

la verda superficie de 'aigua

ala bassa amb llurs narius humits.

Les oliveres amb les arrugues dels nostres pares
les pedres amb la saviesa dels nostres pares

ila sang del nostre germa viva sobre la terra
eren una ferma alegria una fertil norma

per a les animes que comprenien llur prec.

Ara que te’n vas, ara que el dia de rendir comptes
sorgeix, ara que ningu no sap

a qui ha d’occir ni com ha d’acabar,

emporta’t el nen que veié la llum

sota les fulles d’aquell platan

1 ensenya-li de meditar sobre els arbres.

Topa mov Ba eOyelg Tape poll cov Kail T modl

7OV €188 TO PAC KAT® GO £KEIVO TO TAUTAVL,

L0 LEPQL TTOV AVTNXODGOV GOATLYYEG Kol EAapmay dmha,
kol T Ghoyo Wpopéve okdfave v’ ayyiEovv

TNV TPAGIV EMOAVELD TOD VEPOD

oTI) YOUpVa [E TG VYPA TOLG TA povHOvVIAL.

O1 MEg pE TiG pUTIHEG TV YOVIDV oG
T0 Bpdyto PE TN YVOGCT TOV YOVIAV LLOG

15.  Esquilo formulé otra via de acceso al conocimiento distinta de la ensefianza verbal:
m6Bet pabog, ‘por el sufrimiento, el aprendizaje’, Aesch. Ag. 176.
16. Esel poema XVII de Mithistorima, cf. MIRALLES 1980, 21.
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Kod 70 aipo Tod 4dep@od pog {ovTovd 6Td Y@M
fitave pio yepn xopd pio mhodoio Taén
YU TIG YUYES IOV YvdpLiav TV TPOGELYN TOVG.

Tdpo wov Ba pOyeELg, Tdpa OV 1 HEPO THG TANPOUAG
yopalet, TP TOL KOVeLg dEv EEpeL

ooV B0 6KOTMOEL Kol TG 00 TEAELDGEL,

népe poli cov T Toudi ToL 10 TO PAC

KGT® 4’ To eUAA EKEIVOL TOD TAATAVOL

Kai pabe tov va pedetd T SEvTpa.

Sea quien sea quien habla en el poema, su voz insta a alguien para llevarse
consigo a esta criatura en este momento decisivo que es ‘ahora’.'” Seferis parece
acogerse a una tradicidn alternativa sobre Astianacte: en lugar de su muerte
brutal, arrojado desde lo alto de la muralla de Troya, otros relatos cuentan que
el nifio saltd por si mismo y pudo salvarse, o que se lo llevaron para evitar que lo
mataran.!® Esta es la estampa que compone el poema: el sujeto de la enunciacion
interpela a un td (alguien que estd a punto de dejar este patético escenario de
guerra) para que tome a ese nifio consigo. Kot 10 moudi: con este kai, con este
‘también’, la voz da a entender que el nifio no es hijo de la persona interpelada,
ese alguien que actuaria como Eneas cuando emprende su partida de Troya lle-
vando a su padre y a su hijo consigo. Sea a Eneas o a quien sea, la voz le da esta
indicacién: que se lleve ‘también’ a este nifio ajeno, al hijo del difunto Héctor.

Pero esta precision sobre su padre no es pronunc1ada por la voz, ni tam-
poco el nombre del nifio. Lo que la voz menciona para identificar al nifio es
su nacimiento bajo un drbol, ‘bajo aquel plitano’, en ‘un dia’ caracterizado
doblemente: por su esplendor bélico y por una sensacién de tregua momen-
tinea: los caballos estin bebiendo. Ese es el trasfondo temporal que se afiade
a la referencia espacial primera: la imagen de su nacimiento bajo el drbol, un
pldtano que parece estar a cierta distancia espaciotemporal: ‘aquel platano’ 19
La estampa asf creada por Seferis puede considerarse una variacién sobre el
motivo mitico de la palmera asociada al nacimiento de Apolo (y de Artemis):

17.  Enmarcamos nuestro comentario en la cita que hace Miralles de Pontani, también
traductor de Seferis: «els tres plans de I’experiencia -individual, histérica i mitica- es confonen
en aquest poema com arreu a la poesia de Seferis», MIRALLEs 1980, XIX.

18. Asi aparece respectivamente en Séneca (77. 1100-1103) y en las narraciones de
Boiardo (Orlando innamorato, s. XV) y Ariosto (Orlando furioso, s. XVI).

19. Afiado una coma al final del segundo verso de la traduccién de Miralles, pues asi
aparece en la edicién del poema en griego, cf. SEFERIS1979, 64.
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su madre dio a luz agarrindose a una palmera. En efecto, el Himno Homeérico
a Apolo cuenta cémo de momento Ilitia no puede acudir al parto, pues Hera
se lo impide; al fin llega, pero en todo caso la palmera de Delos asiste a Leto.?°

Observemos que en la estampa de Seferis la madre no estd, como antici-
pando la orfandad del nifio, pero la presencia del drbol la evoca o la suplanta.
Recordemos que drbol y nacimiento humano coinciden también en algunos
mitos griegos de primeros pobladores, como Foroneo de Argos, nacido de
Melia, la ninfa del fresno.?! Al parecer, eso mismo es lo que contaba una tra-
dicién mitica respecto los humanos en general: que habian nacido de los fres-
nos, aunque era proverbial cuestionarse si de los fresnos o de las rocas.??

Pero volvamos a nuestro poema: el plitano, al aparecer con ese trasfon-
do de la guerra de Troya, evoca también una figura inversa: no de vida na-
ciente, sino de muerte cruenta. Me refiero al presagio de Aulis: en un momen-
to preliminar de la guerra, los aqueos ven sobrecogidos cémo una serpiente
sube por el tronco de un plitano hasta un nido para devorar ocho polluelos y
a su madre, presagio de los nueve afios previos a la toma de Troya.”> A la luz
de esta referencia, el poema parece sugerir que un nacido bajo el plitano esté
abocado a tiempos de guerra.

También en la segunda estrofa los drboles tienen un protagonismo y una
fisonomia humana: ‘Los olivos con las arrugas de nuestros padres’. Esta ima-
gen apunta a esa nocién ya mencionada de los drboles como ancestros y a la
vez plasma una vida colectiva prolongada en un lugar: observemos que en
esta estrofa la voz habla en nombre de su gente, empleando marcas de prime-
ra persona del plural. Y la particularidad de que sean olivos sugiere un tras-
fondo civico y familiar, asociable ademads a un estadio de paz, pues asi lo re-
quiere el cuidado de los olivares.?*

20.  h. Ap. 117-118: apel 8¢ potviki Bohe Tiyee, yodva & Epeioe / heludvi Lohokd, peldnoe
8¢ yoi’ vmévepbev:, «estrechd la palmera con ambos brazos, apoyd las rodillas / en la blanda
pradera, y sonrié la tierra por debajo». También Calimaco en el Himno a Delos cuenta cémo
Leto recurre a la palmera: Call. Del. 210-211.

21. Cf.Ruiz pE Evira 2001, 82.

22. Il XXII 126, Od. XIX 163; Hes. Th. 35; etc. Un caso distinto, que implica meta-
morfosis, seria el de Mirra, al parecer tomado de una leyenda siria: ella engafié a su padre para
tener amores con €l; y el padre, al darse cuenta, quiso darle muerte, pero Mirra fue convertida
en ese arbol aromatico. Al cabo de los meses, de su corteza abierta nacié Adonis, fruto de esa
unién incestuosa; cf. Apollod. I1I 4; Panyas. fr. 27 PEG.

23. 11 11299-329.

24. En el mito, el olivo se asocia al origen de la ciudad: Atenea lo hace nacer en la acré-
polis de Atenas en un momento fundacional (Apollod. III 14, 1; Paus. I 27, 2). También se
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Este verso se empareja con uno paralelo: «las rocas con la sabiduria de
nuestros padres», que se hace eco de la doble tradicién mencionada (haber
nacido ‘de la encina o de la roca’), y que redunda en el mismo sentido: estas
‘rocas’ humanizadas son imagen de un colectivo que en la tenacidad —o a
través de ella— encuentra el sentido.

Adn se suma una tercera imagen: «y la sangre de nuestro hermano viva
sobre la tierra», para dar idea de todo lo que sostenia con auténtico carisma el
espiritu de los combatientes (vv. 10-11), pero ‘eran’ entonces: en ese estadio
anterior en que tuvo lugar el nacimiento del nifio, por contraste con lo que es
‘ahora’.

Precisamente asi, con la palabra tdpa, habia empezado el poema, para
casi inmediatamente remontarse a un tiempo anterior, con la evocacion del
nacimiento de este nifio (en la primera estrofa) y de aquel estado de cosas: la
accién colectiva con sentido (en la segunda).

En la tercera y dltima estrofa, la voz re repite su indicacién, que suena
como una ultima voluntad. Y lo hace marcando por tres veces con la misma
palabra (t@pa) este ‘ahora’ decisivo, caracterizado por la absoluta incerti-
dumbre que conllevan matar y morir, por contraste con las referencias a sen-
tido y a conocimiento del estadio anterior (yvon, v. 8; téén, v. 10; yvdpilav, v.
11). Pero en esta ocasién postrera, la voz completard su indicacidn referente
al nifo (‘llévate contigo al nifio’) con algo mis. De momento, constatemos
que vuelve a identificarlo por su nacimiento bajo el drbol, pero mds concreta-
mente «bajo las hojas de aquel plitano», con mencién expresa de unas ‘hojas’
que pueden remitirnos al célebre simil homérico: cada generaciéon humana,
como la de las hojas...?> Y ya por fin, la voz afiade otro escueto encargo, con
el que Seferis completa su poema: kai pébe tov va pehetd o dévpa.

Verso densisimo en que se cifra algo que quien habla considera vital, lo
tnico que puede salvar a esta criatura: que alguien le ensefie cierta dedicacion
alos drboles. Esta accion de dedicarse en griego moderno se dice con el verbo
HELET®, que es transitivo;?® y a mi entender, esa sintaxis —tan significativa en
este caso— se desdibuja cuando las traducciones recurren a la construccién

asocia al ofkog familiar: Odiseo labré las paredes de su dormitorio en torno a un olivo que
crecia en el patio; él lo desbroza y lo pule para que sea el pie de su lecho matrimonial (Od.
XXIIT 189-204).
25. Cf.IL VI 146-149, ya citado por Seménides (fr. 8 W); cf. también Il. XXI 463-466.
26. Es sintomiético que este verbo se emplee con el sentido de ‘practicar’: un instru-
mento musical, por ejemplo, o yoga. En ambos casos el sujeto de la accidon y el complemento
de la accién se funden en una misma dindmica.

151



NATALIA PALOMAR

preposicional ‘meditar (sobre)’.?” En todo caso, constatemos que lo que esta
ultima voluntad expresa presenta cierta semblanza con una escena entrafiable
dela Odisea, que se refiere a la infancia del protagonista. El poeta la compone
al narrar el encuentro del héroe con su anciano padre, que desde hace tiempo
no vive en palacio, sino en su huerto: cuando al fin Odiseo le revela su identi-
dad, Laertes le pide sefiales para que le demuestre que efectivamente es su
hijo. Pues bien, lo que acaba de convencerlo y de conmoverlo es que Odiseo
le recuerda como de nifio iba tras él por este mismo huerto, por entre los dr-
boles, y cémo el padre le iba diciendo a él, a su hijo, el nombre de cada uno de
aquellos drboles. En este caso, drboles y padre se combinan en una figura de
conocimiento que el nifio solicita y que ellos le brindan:

€18’ Grye tot kol 5€vope’ EVKTIUEVIV KOT™ AAMNV
ginm, ¢ poi mot’ £dwKagc, £yd 8’ fjTevy og EKAOTA
TodVOG €MV, KATA KNTTOV EMOTOUEVOG” O10 & aDT®dV

ikvedpesba, o0 8 mvopacag kai Eeueg Exacta.?

Va, y si te digo los drboles de este primoroso huerto,

los que en su dia me diste: yo te los pedia uno por uno,
cuando nifio, siguiéndote por el vergel; ibamos paseando
entre ellos, y ti me decias sus nombres uno por uno.

Por su parte, en el poema de Seferis, el sujeto de la enunciacién postula
para esa criatura desvalida un encuentro con los drboles capaz de revertir el
panorama de muerte y desconcierto que deja atrds. A mi entender, sugiriendo
que los drboles declaran sin palabras, mediante su silencio, el fondo misterio-

27.  Eslaopcién de Miralles para este verso; en cambio en su introduccidn a Mithistori-
ma opta por un uso transitivo del verbo ‘meditar’: * «(...) perd el poeta ens imposa la figura
d’Andromeda, potser perqué meditem Iabséncia, en el seu poema, de Perseu, salvador de la
noia en el mite (...)», cf. MIRALLES1980 XX VI. También lo hace asi por dos veces en su traduc-
ci6én del poema de Solomds ‘A una monja’ (Eig povaynv); agradezco infinitamente a Ernest
Marcos que me pusiera sobre esta pista a propdsito del uso literario de pehetd cuando le pedi
que me explicara todo y mds sobre el sentido y el empleo de este verbo en griego moderno. En
el poema de Solomds pehetd aparece tres veces: FAvk6 "vou tijg Iapddeicog / Naw pehetdc ta
KGN, «Dolg és del Paradis / meditar la bellesa, (...) O TIAédotg kot sikovo tod / Tov 8vOpwmov
émolodoe / Még ota kpuoia tiig yvaong tov / Thv Xtion dughetodos, «El Creador va fer / ’home
a imatge seva/ Dins la seva saviesa / medita I'univers». En una de ellas, Miralles lo traduce con
una interesante perifrasis: O kéopog épotednke / td pdtio, ot @OV cov, / Ta peletdel
ovyvotata, «El mén s’ha enamorat / dels teus ulls, de la teva veu / que té sempre presents».

28. Od. XXIV 336-339
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so de la vida y su inefable sentido; proponiendo, en fin, una serena contem-
placién de los drboles, para asimilar esa presencia suya silenciosa, que rezuma
sabiduria.?’ Incluso para asimilarse a ellos, como se plasma en otros poemas
de Mithistorima; en Argonautes, por ejemplo:

Eren gent ferma els companys, no es queixaven
ni del cansament ni de la set ni de la neu,

eren de la mena dels arbres o de les ones

que accepten el vent i la pluja

accepten la niti el sol

sense canviar enmig del canvi.

"Hrave koAd Todid ol cuvtpoeot, 8¢ povalav

oUTE 4O TOV KAPOTO 0UTE Ao T1| diya 0VTE GO TNV TAy®VLA,
elyove 10 EEPSILO TV SEVTIPOV KOl TOV KUULATOV

oD d€yovvtat TOV dvepo Kol T fpoym

déyovvtat T voyTa Kol TovV Ao

YOPic v’ dAGLovy péca otV dAloyn.>°

Quede, pues, resonando el verso final de Astianacte: xai pébe tov va
peletd ta dévtpa. Otra forma de ensefiar, otra forma de aprender, otra forma
de saber y de vivir, sutilmente captada a su manera por esta traduccién tan li-
brey alavez tan redonda de Guido Ceronetti: «maestri / gli siano gli alberi».
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