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‘Árboles hombres’ desde Homero:  
sobre su voz y su silencio

Natalia Palomar
Universitat de Barcelona

aBstract

The ancient Greeks developed the notion of a real continuity between trees and 
human beings. Nevertheless, the figure of the talking tree rarely appears, although in 
this sense the oak of the oracle of Dodona is worth being mentioned. Instead, the si-
lence which is inherent in trees is usually presented as something paradigmatic: 
Socrates, for instance, tells Phaedrus that trees do not want to teach him anything at 
all (Pl. Phdr. 230b). By contrast, Seferis’s poem Astianacte, in his peculiar dialogue 
with figures belonging to ancient myths, lucidly suggests all the vital knowledge silent 
trees can provide.
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El título de esta presentación, tal como indican las comillas, se abre con 
una cita: en efecto, Árboles hombres es a su vez el título de uno de los Roman-
ces de Coral Gables de Juan Ramón Jiménez.1 En la estrofa central de esta 
composición el poeta revela cuál fue su experiencia:

Los árboles se olvidaron
de mi forma de hombre errante,
y, con mi forma olvidada,
oía hablar a los árboles.

Tal experiencia culminó —según los últimos versos— al sentirse él mis-
mo interlocutor de esos árboles:

Y ya muy tarde, muy tarde,
oí hablarme a los árboles.

1. Esos romances forman parte del poemario En el otro costado, compuesto entre los 
años 1936 y 1942. 
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Este poema —que por cierto me evoca una vivencia similar que tuve en 
un bosque, una noche en la alta montaña— explora un tema de fondo que es 
universal: la continuidad, la familiaridad, entre árboles y seres humanos.2 
Dentro del ámbito de conocimiento que compartimos como helenistas, este 
tema remite a un material literario precioso (entre otros): todo ese repertorio 
de símiles homéricos que reconocen y aprecian las semejanzas entre el árbol y 
el hombre. O entre el árbol y la mujer: recordemos a Odiseo, que para pon-
derar la belleza y la gracia de Nausicaa, evoca con tanta naturalidad una joven 
palmera que le admiró sobremanera, improvisando, por así decir, su propia 
comparación (pues entre los muchos recursos de este héroe, está sin duda su 
habilidad para decir lo que es y lo que pudiera ser):

οὐ γάρ πω τοιοῦτον ἴδον βροτὸν ὀφθαλμοῖσιν, 
οὔτ’ ἄνδρ’ οὔτε γυναῖκα· σέβας μ’ ἔχει εἰσορόωντα. 
Δήλῳ δή ποτε τοῖον Ἀπόλλωνος παρὰ βωμῷ 
φοίνικος νέον ἔρνος ἀνερχόμενον ἐνόησα· 
(…)
ὣς δ’ αὔτως καὶ κεῖνο ἰδὼν ἐτεθήπεα θυμῷ, 
δήν, ἐπεὶ οὔ πω τοῖον ἀνήλυθεν ἐκ δόρυ γαίης, 
ὡς σέ, γύναι, ἄγαμαί τε τέθηπά τε, δείδια δ’ αἰνῶς 
γούνων ἅψασθαι·3

Pues nunca vi un mortal así con mis ojos,
ni hombre ni mujer: respeto me da mirarte.
En Delos, una vez, algo así: junto al altar de Delos
un joven brote de palmera alzándose contemplé;
(…)
igual como al verlo quedé pasmado en mi ánimo
— sí, que nunca se alzara de la tierra retoño tal — ,
así a ti, mujer, te admiro y me pasmo, y me impone
abrazar tus rodillas;4

2. auBriot 2001, 53, refiriéndose a los mitos griegos de metamorfosis en vegetal, tam-
bién emplea el término ‘continuité’: «(…) les multiples légendes de métamorphose: toutes re-
flètent une aptitude particulière de l’arbre à abriter ou à révéler la poussée des forces vitales, 
quelle que soit leur nature, ainsi que le sentiment, vivement éprouvé, d’une continuité entre les 
règnes humain, végétal et divin».

3. Od. VI 160-163; 166-169.
4. Las traducciones del griego son mías, a no ser que se indique otra autoría.
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Pero no voy a entrar en este terreno tan atractivo de los símiles homéri-
cos, como era mi intención primera, pues se ha publicado recientemente 
«Una reflexión en torno a la flora, vegetación y etnobotánica en Homero», de 
Carolina Villagrán y Tania Squizzato, que ya cuenta con ese apartado que me 
habría gustado escribir a mí y que ellas han titulado ‘La presencia vegetal en 
la figura poética del símil’.5 De todos modos, destacaré un hecho interesante: 
entre los símiles homéricos referidos a los árboles y tantas menciones al mun-
do vegetal que aparecen en la Ilíada y la Odisea, no se aborda la cuestión de 
que los árboles tengan o dejen de tener voz. Sólo hay un pasaje en que sí se da 
por hecho esa posibilidad: cuando Penélope pregunta a su huésped por su 
procedencia, Odiseo le dice que él es… cretense, y le cuenta que en su día él 
hospedó a Odiseo, y le da noticias muy recientes: ahora su esposo está a pun-
to de regresar a Ítaca, pero ha acudido a Dodona para ‘escuchar con atención’ 
(ἐπακούσαι), ‘de la divina encina de alta fronda’ (θεοῖο/ἐκ δρυὸς ὑψικόμοιο), el 
‘consejo de Zeus’ (Διὸς βουλὴν) sobre cómo hacerlo: si regresar de modo ma-
nifiesto o encubierto (como efectivamente está haciendo…).6 En principio, 
esa célebre encina del arcano santuario de Dodona constituye un caso excep-
cional: es un árbol oracular que manifiesta la voz del dios, misteriosamente 
identificada con el sonido del viento en su follaje, aunque también de las pa-
lomas que anidaban en su magnífica copa.7 

Al margen de este caso, no parece que los antiguos griegos hubieran consi-
derado los árboles como seres parlantes, como puede suceder en otras culturas.8 

5. villaGrán; squizzato 2017, 5-12; también sobre los símiles homéricos de la Ilíada 
que se refieren al mundo vegetal, cf. auBriot 2001, 54-55.

6. Od. XIX 296-299. A Eumeo también se le presenta como cretense y le da la misma no-
ticia de que Odiseo ha acudido a Dodona; los versos son prácticamente idénticos: XIV 327-330. 

7. Y de otros sonidos vinculados de un modo u otro con el árbol: el son de cadenas y 
calderos suspendidos de sus ramas, por ejemplo; en todo caso, réplicas del fenómeno básico 
que sería el sonido generado en ese árbol. Es sintomático que las sacerdotisas del santuario 
fueran denominadas ‘palomas’ (Hdt. II 57). Y son múltiples las figuras en que aparece con toda 
naturalidad ese continuum de sonoridad entre el árbol y las aves que alberga; así los versos de 
Antonio Machado en A un olmo seco: «No será, cual los álamos cantores / que guardan el ca-
mino y la ribera, / habitado de pardos ruiseñores» (en el libro Campos de Castilla, 1912). Res-
pecto a la noción antigua de que la encina de Dodona emitiera ella misma, mediante una voz 
propia, comunicados verbales, cf. «L’arbre et les oiseaux à voix humaine», GeorGouDi 2012, 
68-71; y para todo tipo de precisiones sobre ese oráculo, el entero capítulo. Agradezco viva-
mente a Stella Georgoudi sus indicaciones sobre esta figura tan compleja.

8. Entre los celtas, por ejemplo, los druidas consultaban a los robles. Como variación 
reciente de esta figura imaginaria del árbol parlante, el tejo de Un monstruo viene a verme, no-
vela de Siobhan Dowd (A Monster Calls 2011) llevada al cine por Juan Antonio Bayona (2016); 
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Por tanto, es propio que en la Carta de Alejandro de Macedonia a su maestro 
Aristóteles acerca de su expedición y el país de la India, en el marco de la Vida 
y Hazañas de Alejandro de Pseudo Calístenes, el monarca griego se muestre 
totalmente escéptico y hasta se ofenda cuando dos ancianos indios le hablan 
de un santuario donde hay dos árboles que hablan «en griego y en indio»; 
pero al fin Alejandro decide viajar hasta allí y pregunta —en silencio, tal 
como le indica el sacerdote indio— ante el árbol del Sol si podrá regresar 
triunfante para reunirse con su familia. Y el árbol le responde ‘con voz muy 
baja en lengua india’ que dominará el orbe, pero no regresará vivo a su pa-
tria.9 También Filóstrato cuenta en su Vida de Apolonio de Tiana (VI 10) que 
este sabio, llegado a Etiopía, se sentó a conversar con los gimnosofistas en 
una arboleda; y el más anciano, para demostrarle lo que podían obrar, le dijo 
a un olmo: «¡Tú, árbol! (…) ¡Saluda al sabio Apolonio!», y el árbol así lo hizo 
con «voz articulada y femenina».10 Prodigios insólitos, pues la tendencia del 
imaginario griego (si se me permite hablar en estos términos) es disociar el 
árbol del lenguaje. En ese sentido, podemos considerar sintomático que los 
personajes que son metamorfoseados en árbol, como Dafne, dejen de hablar: 
en principio, un árbol no tiene voz articulada.11 De todos modos, en los mitos 
que cuentan la agresión a un árbol, la voz sí que entra en juego: las ninfas ha-
madríadas pueden interceder por sus respectivos árboles y un árbol maltrata-
do puede emitir un quejido. Así lo cuenta Calímaco: cuando los hombres de 
Erisictón dan el primer hachazo a un álamo del sagrado bosque de Deméter, 
esta planta (cuyo nombre, αἴγειρος, es femenino) da un grito de alarma a sus 
compañeras: ἃ πράτα πλαγεῖσα κακὸν μέλος ἴαχεν ἄλλαις, «ella, primera en ser 
golpeada, chilló —penoso canto— a las otras».12

otro caso cinematográfico destacable: el personaje Abuela Sauce, ‘Grandmother Willow’, de 
Pocahontas (Walt Disney Pictures 1995).

 9. Traducción de C. García Gual.
10. Traducción de A. Bernabé.
11. Cf. auBriot 2001, 52 : « La transformation arbustive paraît donc correspondre à 

une forme d’accession à une vie, muette et immobile sans doute, mais pleine de ressources ca-
chées, gracieuse et pérenne ». En todo caso, la antigüedad grecolatina presenta una curiosa ex-
cepción: Ovidio cuenta (Met. 180-193) que un criado del rey Midas, al ver que a su señor le ha-
bían salido orejas de burro (Apolo le castiga así por no reconocer su victoria musical sobre Pan), 
no se atreve a dar a nadie la noticia, pero cava un hoyo donde lo musita y luego pone tierra; allí 
creció un cañaveral que pronunciaba las palabras enterradas —agradezco a Rubén José García 
Muriel esta referencia. Y si pasamos a la Divina Comedia, los suicidas están representados 
como árboles que explican a Dante y Virgilio su extraña metamorfosis… (Infierno XIII).

12. Call. Cer. 39.
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Volviendo ahora a la representación básica del árbol como ser carente 
de voz articulada, resulta emblemático el comentario que Platón pone en 
boca de Sócrates al principio del Fedro. Recordemos la situación: cuando 
Sócrates le pregunta a su joven amigo adónde va, Fedro le dice que sale a 
pasear y se las ingenia para que Sócrates le acompañe: si se viene con él —le 
dice— le contará nada menos que el discurso de Lisias… Sócrates se deja 
enredar y allí que van los dos, caminando por la orilla del Iliso, en busca de 
un lugar donde sentarse a leer ese discurso. Fedro le ha señalado un plátano 
a cuya sombra podrán estar a gusto, y al llegar allí, Sócrates celebra la belle-
za del lugar, empezando por el elogio de ese par de árboles: «¡Por Hera, 
bello retiro! Pues el plátano este es frondoso, y elevado; y la altura y la som-
bra de este sauzgatillo, encantadoras, y como está en plena floración, llena 
de fragancia el lugar».13 Es tanto su entusiasmo que Fedro, con un toque 
irónico, se muestra extrañado de que no salga nunca de la ciudad. Entonces 
Sócrates, que tan sensible se ha mostrado a las delicias del lugar —sus árbo-
les amables, su fuente fresca, su aire puro, su césped suave, el canto de las 
cigarras— se justifica cambiando de registro, con una cierta petulancia: ‘Es 
que soy amante de aprender (φιλομαθὴς γάρ εἰμι), y los campos y los árboles 
no quieren enseñarme nada; en cambio los hombres de la ciudad, sí’. Note-
mos que mediante una sutil personificación Sócrates está delatando una de-
terminada actitud de los árboles: no quieren enseñarle (οὐδέν μ’ἐθέλει 
διδάσκειν), al menos —podríamos precisar nosotros— siguiendo la práctica 
al uso entre los hombres, que es eminentemente verbal: enseñar hablando. 
Y podríamos captar la insinuación de que el proceder de los árboles se ase-
meja al del dios de Delfos, que según la sentencia de Heráclito οὔτε λέγει 
οὔτε κρύπτει, ἀλλὰ σημαίνει.14 Pero, además, según dice Sócrates, no se trata 
simplemente de que los árboles no enseñen, sino de que no quieren enseñar. 
Cabe detectar cierto tono de impaciencia, como si la avidez de este persona-
je por aprender y su confianza en la estrategia de preguntar le impidieran 
contemplar otras posibilidades no verbales de acceso al conocimiento —o, 

13. Pl. Phdr. 230 b. motte 1971, 34-35, en un capítulo titulado «δαιμόνιος τόπος La 
puissance hiérophanique des prairies et des jardins», destaca la percepción por parte de Sócra-
tes de una presencia divina en este lugar: « Mais le sentiment d’une présence invisible est tout 
aussi immédiat: le maître s’interrompt d’emblée pour saluer la présence des Nymphes et 
d’Achéloos; encore confus au point de départ, ce sentiment se fortifie durant le séjour, quand 
Socrate se sent progressivement la proie d’une étrange possession divine. Rempli d’inquiétude 
au terme de son premier discours, il suggère même à Phèdre de quitter l’endroit ». 

14. «Ni dice ni oculta, sino que da señales», fr. 14 M = 93 DK.
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mejor dicho: a la sabiduría— que tienen otro tempo y que los árboles sí 
ofrecen.15

Al cabo de siglos, otra voz griega daría presencia a los árboles como fi-
gura de sabiduría, en un poema que muchos de nosotros conocimos gracias a 
la traducción de Carles Miralles, Astianacte:16

Ara que te’n vas emporta’t també el nen
que veié la llum sota aquell plàtan,
un dia que ressonaven trompetes i lluïen armes
i els cavalls suats s’ajupien per tocar
la verda superfície de l’aigua
a la bassa amb llurs narius humits.

Les oliveres amb les arrugues dels nostres pares
les pedres amb la saviesa dels nostres pares
i la sang del nostre germà viva sobre la terra
eren una ferma alegria una fèrtil norma 
per a les ànimes que comprenien llur prec.

Ara que te’n vas, ara que el dia de rendir comptes
sorgeix, ara que ningú no sap
a qui ha d’occir ni com ha d’acabar,
emporta’t el nen que veié la llum
sota les fulles d’aquell plàtan
i ensenya-li de meditar sobre els arbres.

Τώρα ποὺ θὰ φύγεις πάρε μαζί σου καὶ τὸ παιδὶ
ποὺ εἶδε τὸ φῶς κάτω ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ πλατάνι,
μιὰ μέρα ποὺ ἀντηχοῦσαν σάλπιγγες καὶ ἔλαμπαν ὅπλα
καὶ τ’ ἄλογα ἱδρωμένα σκύβανε ν’ ἀγγίξουν
τὴν πράσινη ἐπιφάνεια τοῦ νεροῦ
στὴ γούρνα μὲ τὰ ὑγρά τους τὰ ρουθούνια.

Οἱ ἐλιὲς μὲ τὶς ρυτίδες τῶν γονιῶν μας
τὰ βράχια μὲ τὴ γνώση τῶν γονιῶν μας

15. Esquilo formuló otra vía de acceso al conocimiento distinta de la enseñanza verbal: 
πάθει μάθος, ‘por el sufrimiento, el aprendizaje’, Aesch. Ag. 176.

16. Es el poema XVII de Mithistòrima, cf. miralles 1980, 21.
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καὶ τὸ αἷμα τοῦ ἀδερφοῦ μας ζωντανὸ στὸ χῶμα
ἤτανε μία γερὴ χαρὰ μία πλούσια τάξη
γιὰ τὶς ψυχὲς ποὺ γνώριζαν τὴν προσευχή τους.

Τώρα ποὺ θὰ φύγεις, τώρα ποὺ ἡ μέρα τῆς πληρωμῆς
χαράζει, τώρα ποὺ κανεὶς δὲν ξέρει
ποιὸν θὰ σκοτώσει καὶ πῶς θὰ τελειώσει,
πάρε μαζί σου τὸ παιδὶ ποὺ εἶδε τὸ φῶς
κάτω ἀπ’ τὰ φύλλα ἐκείνου τοῦ πλατάνου
καὶ μάθε του νὰ μελετᾶ τὰ δέντρα.

Sea quien sea quien habla en el poema, su voz insta a alguien para llevarse 
consigo a esta criatura en este momento decisivo que es ‘ahora’.17 Seferis parece 
acogerse a una tradición alternativa sobre Astianacte: en lugar de su muerte 
brutal, arrojado desde lo alto de la muralla de Troya, otros relatos cuentan que 
el niño saltó por sí mismo y pudo salvarse, o que se lo llevaron para evitar que lo 
mataran.18 Esta es la estampa que compone el poema: el sujeto de la enunciación 
interpela a un tú (alguien que está a punto de dejar este patético escenario de 
guerra) para que tome a ese niño consigo. Καὶ τὸ παιδὶ: con este καὶ, con este 
‘también’, la voz da a entender que el niño no es hijo de la persona interpelada, 
ese alguien que actuaría como Eneas cuando emprende su partida de Troya lle-
vando a su padre y a su hijo consigo. Sea a Eneas o a quien sea, la voz le da esta 
indicación: que se lleve ‘también’ a este niño ajeno, al hijo del difunto Héctor.

Pero esta precisión sobre su padre no es pronunciada por la voz, ni tam-
poco el nombre del niño. Lo que la voz menciona para identificar al niño es 
su nacimiento bajo un árbol, ‘bajo aquel plátano’, en ‘un día’ caracterizado 
doblemente: por su esplendor bélico y por una sensación de tregua momen-
tánea: los caballos están bebiendo. Ese es el trasfondo temporal que se añade 
a la referencia espacial primera: la imagen de su nacimiento bajo el árbol, un 
plátano que parece estar a cierta distancia espaciotemporal: ‘aquel plátano’.19 
La estampa así creada por Seferis puede considerarse una variación sobre el 
motivo mítico de la palmera asociada al nacimiento de Apolo (y de Ártemis): 

17. Enmarcamos nuestro comentario en la cita que hace Miralles de Pontani, también 
traductor de Seferis: «els tres plans de l’experiència -individual, histórica i mítica- es confonen 
en aquest poema com arreu a la poesia de Seferis», miralles 1980, XIX.

18. Así aparece respectivamente en Séneca (Tr. 1100-1103) y en las narraciones de 
Boiardo (Orlando innamorato, s. XV) y Ariosto (Orlando furioso, s. XVI).

19. Añado una coma al final del segundo verso de la traducción de Miralles, pues así 
aparece en la edición del poema en griego, cf. seferis1979, 64.
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su madre dio a luz agarrándose a una palmera. En efecto, el Himno Homérico 
a Apolo cuenta cómo de momento Ilitía no puede acudir al parto, pues Hera 
se lo impide; al fin llega, pero en todo caso la palmera de Delos asiste a Leto.20

Observemos que en la estampa de Seferis la madre no está, como antici-
pando la orfandad del niño, pero la presencia del árbol la evoca o la suplanta. 
Recordemos que árbol y nacimiento humano coinciden también en algunos 
mitos griegos de primeros pobladores, como Foroneo de Argos, nacido de 
Melia, la ninfa del fresno.21 Al parecer, eso mismo es lo que contaba una tra-
dición mítica respecto los humanos en general: que habían nacido de los fres-
nos, aunque era proverbial cuestionarse si de los fresnos o de las rocas.22

Pero volvamos a nuestro poema: el plátano, al aparecer con ese trasfon-
do de la guerra de Troya, evoca también una figura inversa: no de vida na-
ciente, sino de muerte cruenta. Me refiero al presagio de Aulis: en un momen-
to preliminar de la guerra, los aqueos ven sobrecogidos cómo una serpiente 
sube por el tronco de un plátano hasta un nido para devorar ocho polluelos y 
a su madre, presagio de los nueve años previos a la toma de Troya.23 A la luz 
de esta referencia, el poema parece sugerir que un nacido bajo el plátano esté 
abocado a tiempos de guerra. 

También en la segunda estrofa los árboles tienen un protagonismo y una 
fisonomía humana: ‘Los olivos con las arrugas de nuestros padres’. Esta ima-
gen apunta a esa noción ya mencionada de los árboles como ancestros y a la 
vez plasma una vida colectiva prolongada en un lugar: observemos que en 
esta estrofa la voz habla en nombre de su gente, empleando marcas de prime-
ra persona del plural. Y la particularidad de que sean olivos sugiere un tras-
fondo cívico y familiar, asociable además a un estadio de paz, pues así lo re-
quiere el cuidado de los olivares.24

20. h. Ap. 117-118: ἀμφὶ δὲ φοίνικι βάλε πήχεε, γοῦνα δ’ ἔρεισε / λειμῶνι μαλακῷ, μείδησε 
δὲ γαῖ’ ὑπένερθεν·, «estrechó la palmera con ambos brazos, apoyó las rodillas / en la blanda 
pradera, y sonrió la tierra por debajo». También Calímaco en el Himno a Delos cuenta cómo 
Leto recurre a la palmera: Call. Del. 210-211.

21. Cf. ruiz De evira 2001, 82. 
22. Il. XXII 126, Od. XIX 163; Hes. Th. 35; etc. Un caso distinto, que implica meta-

morfosis, sería el de Mirra, al parecer tomado de una leyenda siria: ella engañó a su padre para 
tener amores con él; y el padre, al darse cuenta, quiso darle muerte, pero Mirra fue convertida 
en ese árbol aromático. Al cabo de los meses, de su corteza abierta nació Adonis, fruto de esa 
unión incestuosa; cf. Apollod. III 4; Panyas. fr. 27 PEG.

23. Il. II 299-329.
24. En el mito, el olivo se asocia al origen de la ciudad: Atenea lo hace nacer en la acró-

polis de Atenas en un momento fundacional (Apollod. III 14, 1; Paus. I 27, 2). También se 
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Este verso se empareja con uno paralelo: «las rocas con la sabiduría de 
nuestros padres», que se hace eco de la doble tradición mencionada (haber 
nacido ‘de la encina o de la roca’), y que redunda en el mismo sentido: estas 
‘rocas’ humanizadas son imagen de un colectivo que en la tenacidad —o a 
través de ella— encuentra el sentido.

Aún se suma una tercera imagen: «y la sangre de nuestro hermano viva 
sobre la tierra», para dar idea de todo lo que sostenía con auténtico carisma el 
espíritu de los combatientes (vv. 10-11), pero ‘eran’ entonces: en ese estadio 
anterior en que tuvo lugar el nacimiento del niño, por contraste con lo que es 
‘ahora’.

Precisamente así, con la palabra τώρα, había empezado el poema, para 
casi inmediatamente remontarse a un tiempo anterior, con la evocación del 
nacimiento de este niño (en la primera estrofa) y de aquel estado de cosas: la 
acción colectiva con sentido (en la segunda). 

En la tercera y última estrofa, la voz te repite su indicación, que suena 
como una última voluntad. Y lo hace marcando por tres veces con la misma 
palabra (τώρα) este ‘ahora’ decisivo, caracterizado por la absoluta incerti-
dumbre que conllevan matar y morir, por contraste con las referencias a sen-
tido y a conocimiento del estadio anterior (γνώση, v. 8; τάξη, v. 10; γνώριζαν, v. 
11). Pero en esta ocasión postrera, la voz completará su indicación referente 
al niño (‘llévate contigo al niño’) con algo más. De momento, constatemos 
que vuelve a identificarlo por su nacimiento bajo el árbol, pero más concreta-
mente «bajo las hojas de aquel plátano», con mención expresa de unas ‘hojas’ 
que pueden remitirnos al célebre símil homérico: cada generación humana, 
como la de las hojas…25 Y ya por fin, la voz añade otro escueto encargo, con 
el que Seferis completa su poema: καὶ μάθε του να μελετᾶ τὰ δέντρα. 

Verso densísimo en que se cifra algo que quien habla considera vital, lo 
único que puede salvar a esta criatura: que alguien le enseñe cierta dedicación 
a los árboles. Esta acción de dedicarse en griego moderno se dice con el verbo 
μελετῶ, que es transitivo;26 y a mi entender, esa sintaxis —tan significativa en 
este caso— se desdibuja cuando las traducciones recurren a la construcción 

asocia al οἴκος familiar: Odiseo labró las paredes de su dormitorio en torno a un olivo que 
crecía en el patio; él lo desbroza y lo pule para que sea el pie de su lecho matrimonial (Od. 
XXIII 189-204). 

25. Cf. Il. VI 146-149, ya citado por Semónides (fr. 8 W); cf. también Il. XXI 463-466.
26. Es sintomático que este verbo se emplee con el sentido de ‘practicar’: un instru-

mento musical, por ejemplo, o yoga. En ambos casos el sujeto de la acción y el complemento 
de la acción se funden en una misma dinámica. 
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preposicional ‘meditar (sobre)’.27 En todo caso, constatemos que lo que esta 
última voluntad expresa presenta cierta semblanza con una escena entrañable 
de la Odisea, que se refiere a la infancia del protagonista. El poeta la compone 
al narrar el encuentro del héroe con su anciano padre, que desde hace tiempo 
no vive en palacio, sino en su huerto: cuando al fin Odiseo le revela su identi-
dad, Laertes le pide señales para que le demuestre que efectivamente es su 
hijo. Pues bien, lo que acaba de convencerlo y de conmoverlo es que Odiseo 
le recuerda cómo de niño iba tras él por este mismo huerto, por entre los ár-
boles, y cómo el padre le iba diciendo a él, a su hijo, el nombre de cada uno de 
aquellos árboles. En este caso, árboles y padre se combinan en una figura de 
conocimiento que el niño solicita y que ellos le brindan:

εἰ δ’ ἄγε τοι καὶ δένδρε’ ἐϋκτιμένην κατ’ ἀλῳὴν 
εἴπω, ἅ μοί ποτ’ ἔδωκας, ἐγὼ δ’ ᾔτευν σε ἕκαστα 
παιδνὸς ἐών, κατὰ κῆπον ἐπισπόμενος· διὰ δ’ αὐτῶν 
ἱκνεύμεσθα, σὺ δ’ ὠνόμασας καὶ ἔειπες ἕκαστα.28

Va, y si te digo los árboles de este primoroso huerto,
los que en su día me diste: yo te los pedía uno por uno,
cuando niño, siguiéndote por el vergel; íbamos paseando
entre ellos, y tú me decías sus nombres uno por uno.

Por su parte, en el poema de Seferis, el sujeto de la enunciación postula 
para esa criatura desvalida un encuentro con los árboles capaz de revertir el 
panorama de muerte y desconcierto que deja atrás. A mi entender, sugiriendo 
que los árboles declaran sin palabras, mediante su silencio, el fondo misterio-

27. Es la opción de Miralles para este verso; en cambio en su introducción a Mithistòri-
ma opta por un uso transitivo del verbo ‘meditar’: ’ «(…) però el poeta ens imposa la figura 
d’Andròmeda, potser perquè meditem l’absència, en el seu poema, de Perseu, salvador de la 
noia en el mite (…)», cf. miralles1980 XXVI. También lo hace así por dos veces en su traduc-
ción del poema de Solomós ‘A una monja’ (Εἰς μονάχην); agradezco infinitamente a Ernest 
Marcos que me pusiera sobre esta pista a propósito del uso literario de μελετώ cuando le pedí 
que me explicara todo y más sobre el sentido y el empleo de este verbo en griego moderno. En 
el poema de Solomós μελετῶ aparece tres veces: Γλυκό ’ναι τῆς Παράδεισος / Να μελετᾶς τὰ 
κάλλη, «Dolç és del Paradís / meditar la bellesa», (…) Ὁ Πλάστης κατ’εἰκονα τοῦ / Τὸν ἄνθρωπον 
ἐποιοῦσε / Μὲς στὰ κρυφία τῆς γνώσης του / Τὴν Χτίση ἐμελετοῦσε, «El Creador va fer / l’home 
a imatge seva/ Dins la seva saviesa / medità l’univers». En una de ellas, Miralles lo traduce con 
una interesante perífrasis: Ὁ κόσμος ἐρωτεύτηκε / Στὰ μάτια, στὴ φωνή σου, / Τὰ μελετάει 
συχνότατα, «El món s’ha enamorat / dels teus ulls, de la teva veu / que té sempre presents».

28. Od. XXIV 336-339
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so de la vida y su inefable sentido; proponiendo, en fin, una serena contem-
plación de los árboles, para asimilar esa presencia suya silenciosa, que rezuma 
sabiduría.29 Incluso para asimilarse a ellos, como se plasma en otros poemas 
de Mithistòrima; en Argonautes, por ejemplo:

Eren gent ferma els companys, no es queixaven
ni del cansament ni de la set ni de la neu,
eren de la mena dels arbres o de les ones 
que accepten el vent i la pluja
accepten la nit i el sol
sense canviar enmig del canvi.

Ἤτανε καλὰ παιδιὰ οἱ συντρόφοι, δὲ φωνάζαν
οὔτε ἀπὸ τὸν κάματο οὔτε ἀπὸ τὴ δίψα οὔτε ἀπὸ τὴν παγωνιά,
εἴχανε τὸ φέρσιμο τῶν δέντρων καὶ τῶν κυμάτων
ποῦ δέχουνται τὸν ἄνεμο καὶ τὴ βροχὴ
δέχουνται τὴ νύχτα καὶ τὸν ἥλιο
χωρὶς ν’ ἀλλάζουν μέσα στὴν ἀλλαγή.30

Quede, pues, resonando el verso final de Astianacte: καὶ μάθε του να 
μελετᾶ τὰ δέντρα. Otra forma de enseñar, otra forma de aprender, otra forma 
de saber y de vivir, sutilmente captada a su manera por esta traducción tan li-
bre y a la vez tan redonda de Guido Ceronetti: «maestri / gli siano gli alberi».
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